Битва за суперапп: как ташкентский финтех оказался в суде о банкротстве, в международном арбитраже и в списке Интерпола

01Идея: одно приложение для всего

Представьте одно приложение, которое одновременно и ваш мобильный тариф, и банковская карта, и сервис денежных переводов, и онлайн-маркетплейс. Именно так продавали Humans — «суперапп», построенный вокруг сингапурской материнской компании Humans Mobile Ltd под руководством основателя Владимира Добрынина.

Компания работала как виртуальный оператор мобильной связи (MVNO). Своих вышек у Humans не было: она арендовала ёмкость у государственного «Узбектелекома» по контракту, подписанному в мае 2020 года. Поверх этого работали кобрендовые карты Visa, переводы с карты на карту и маркетплейс.

Модель была простой и хрупкой. Humans владела отношениями с клиентом, а сеть, эмитент карт и платёжные процессоры принадлежали другим. К началу 2025 года компания сообщала о 2,3 млн пользователей. Она же отчиталась о чистом убытке в 192,7 млрд сумов за 2024 год.

02Три конфликта одновременно

Humans столкнулась с тремя отдельными спорами — каждый с другой стороной.

• СетьВ марте 2024 года «Узбектелеком» потребовал 532 млрд сумов (361,7 млрд основного долга и 170,3 млрд штрафов). Он предупредил, что скорость интернета у абонентов Humans могут ограничить, а затем и вовсе отключить сервис. Humans утверждала, что оптовые цены оставались высокими, пока мировые падали, и это делало её бизнес убыточным. «Узбектелеком» считает, что Humans просто нарушила договор.
• ПлатежиВ сентябре 2024 года Центральный банк ограничил работу Maroqand — платёжного подразделения Humans (бренд UPay). Humans утверждает, что это было сделано без надлежащей процедуры. В июне 2025 года Octobank, эмитент кобрендовых карт Visa, отключил сервис и подал иск более чем на 500 млрд сумов. 14 октября 2025 года ташкентский суд признал ООО Humans банкротом и оценил долг примерно в 429 млрд сумов. Humans оспорила долг и подала встречный иск. Во время ликвидации компания продолжала работать.
• ГосударствоВ мае 2025 года Humans Mobile Ltd обратилась через голову правительства: подала иск в инвестиционный арбитраж при Международном центре по урегулированию инвестиционных споров (ICSID) Всемирного банка, сославшись на соглашение о защите инвестиций между Сингапуром и Узбекистаном 2003 года.

03Декабрьский шок

В начале декабря 2025 года пользователи начали сообщать о несанкционированных списаниях с карт, привязанных к приложению, — двумя волнами с 4 по 8 декабря. 8 декабря в Центральный банк начали поступать жалобы. Он предписал Paylov (оператор — Octagram) приостановить P2P-переводы. Позже Humans сообщила, что получила 825 жалоб.

Затем начались взаимные обвинения. Humans заявила, что злоумышленники отправляли автоматические запросы напрямую в API Paylov, используя токены карт и ключи, за которые отвечала Paylov. Octagram эту версию отвергла. Центральный банк проверял Octagram, а не саму Humans, и в январе 2026 года передал результаты в полицию Ташкента.

04«Красный уголок»

В апреле 2026 года по запросу Узбекистана Добрынин был объявлен в розыск Интерпола с «красным уголком», и его имя появилось в публичном списке. В нём указаны обвинения в организации незаконных азартных игр и отмывании преступных доходов. К декабрьским списаниям они не относятся.

Ранее, в октябре 2025 года, по делу, связанному с азартными играми, был арестован бывший руководитель Humans.

05Иск по соглашению о защите инвестиций

В ICSID Humans Mobile утверждает, что государственные органы Узбекистана, включая Центральный банк и «Узбектелеком», нанесли ущерб её инвестициям. Компания ссылается на ограничения в отношении Maroqand и на то, что называет злоупотреблением доминирующим положением на оптовом рынке интернета. Иск зарегистрирован 30 мая 2025 года, трибунал сформирован в январе 2026 года. Сумма требований не раскрыта, о каком-либо решении не сообщалось.

Картину усложняет ещё одно дело. Гражданин Узбекистана Максим Сиданов подал в суд, претендуя на 66% Humans на основании инвестиции в $12 млн.

06Вывод Unobserved

Суперприложения растут быстро, потому что владеют клиентом. Но на рынках, где телеком-сеть и платёжная инфраструктура принадлежат нескольким игрокам, связанным с государством, ценовой спор, спор с банком и инцидент с безопасностью могут сложиться в один кризис.

Humans — наглядный пример риска зависимости. Кто действовал законно и подтвердятся ли обвинения в азартных играх и отмывании денег, решат трибунал и суды. А до тех пор честнее всего сказать так: у этой истории много сторон и пока ни одного вердикта.